Il y a deux Sainte-Mère-Église : celui, paisible, des dix mois ordinaires, et celui de la semaine du 6 juin, quand le Cotentin tout entier se transforme en commémoration à ciel ouvert. Les deux valent le voyage ; mais la semaine anniversaire ne s'improvise pas, et ce guide existe pour que vous ne la découvriez pas depuis un bouchon.
Ce qui se passe, concrètement
Autour du 6 juin, sur une dizaine de jours, le programme mêle quatre familles d'événements. Les parachutages commémoratifs d'abord : des centaines de militaires alliés et de passionnés en tenue d'époque sautent de C-47 historiques et d'avions actuels, principalement au-dessus de La Fière. Les cérémonies officielles ensuite, au cimetière américain de Colleville, à Utah, sur chaque monument de village. Les camps reconstitués, où les reconstituteurs vivent en uniforme autour de jeeps, GMC et tentes d'époque, celui de Sainte-Mère grandit chaque année. Et la fête des villages : bals, concerts swing, marchés, défilés de véhicules, car la Libération fut aussi une joie, et la Normandie ne l'a pas oublié.
Le grand moment : le saut sur La Fière
Le parachutage principal a généralement lieu le dimanche le plus proche du 6 juin, en fin de matinée, au-dessus des marais du Merderet. Des dizaines de milliers de spectateurs s'installent sur les pentes autour du pont, ambiance de festival, buvettes comprises. Pour en profiter : arrivez avant 8 h 30 (les routes d'accès sont coupées ensuite), prévoyez chapeau, eau et de quoi vous asseoir, et placez-vous en hauteur côté mémorial Iron Mike pour voir à la fois les avions et les corolles se poser. Les largages s'enchaînent par vagues pendant une à deux heures : patience récompensée.
Les hébergements du triangle Sainte-Mère–Utah–Carentan partent six mois à un an à l'avance pour la semaine du 6 juin, et les années rondes (80e, 85e anniversaire) encore plus vite. Réservez dès que vos dates sont posées, avec une politique d'annulation souple ; à défaut, visez Valognes, Saint-Lô ou Bayeux, à 20-40 minutes.
Le programme d'une journée réussie
Tôt le matin : les sites extérieurs (Utah, La Fière, monuments) dans la lumière et le calme, les cérémonies ne commencent qu'en milieu de matinée. En journée : un grand événement au choix, pas deux, les distances sont courtes mais les routes saturées. Le soir : retour au village, où la place s'anime jusque tard : véhicules d'époque, swing, vétérans entourés comme des rock stars. L'église illuminée avec son parachutiste, à 23 h, quand la foule se disperse, reste l'image que tout le monde remporte.
Si vous détestez la foule
Venez la semaine d'avant : les camps s'installent, les véhicules arrivent, les premiers sauts d'entraînement ont lieu, 70 % de l'ambiance, 20 % du monde. Ou choisissez mai et septembre, quand le musée Airborne se visite sans file et que La Fière redevient un marais silencieux. L'émotion n'a pas de date anniversaire.
Les règles tacites de la semaine
On ne pique-nique pas sur les monuments, on ne grimpe pas sur les véhicules sans y être invité, et on demande avant de photographier un vétéran, la plupart adorent raconter, encore faut-il le leur demander. Les reconstituteurs sérieux connaissent leur histoire sur le bout des doigts : posez-leur des questions, c'est un musée vivant. Et si vous croisez une cérémonie imprévue dans un hameau, arrêtez-vous deux minutes : ces petites plaques de carrefour sont la vraie carte mémorielle de la Normandie.